Бурлак и Окунь — не просто угонщики автомобилей, это мастера своего дела, которые привыкли жить на грани риска. Но однажды их очередной заказ оборачивается настоящей катастрофой: в багажнике украденной иномарки они обнаруживают два миллиона долларов. Деньги, как оказалось, принадлежат опасным людям, которые быстро выходят на след друзей. Окуня убивают, а Бурлаку чудом удаётся скрыться. В поисках убежища он отправляется в сельскую глушь, где живёт отец Окуня, не видевший сына с тех пор, как тому было пять лет. Бурлак решается на отчаянный шаг — он выдаёт себя за своего погибшего друга. Ведь они одногодки, вместе росли в детском доме, и Бурлак знает каждую деталь детства Окуня. Это знание становится ключом к новой жизни.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, отец погибшего друга, — это не просто деревня, а настоящий островок спокойствия, затерянный среди бескрайних полей. Несколько лет назад через него прошла федеральная трасса, превратив забытую ферму в центр грузового трафика. Местные дольщики построили гостиницу и постоялый двор, которые стали приносить стабильный доход. Но теперь земля заинтересовала крупную девелоперскую компанию, предлагающую выкупить её. Все согласны, кроме Окунева, который категорически против продажи. Его поддерживает дочь Аня и неожиданно объявившийся «сын».
Однако собрание дольщиков, где должна была решиться судьба земли, в корне меняет всё. Бурлак вынужден вступить в противостояние с местными бандитами, чтобы защитить долю семьи, которой он теперь притворяется. Но чем дальше он заходит, тем сложнее становится скрывать свою ложь. Правда рискует всплыть, а вместе с ней — и опасность, от которой он пытался убежать. В этой игре на выживание Бурлаку придётся сделать непростой выбор: остаться в роли Окуня или вернуться к своей прежней жизни, которая уже не кажется такой привлекательной.
Серия событий, которые разворачиваются в посёлке Ям, заставляют героя не только бороться за выживание, но и заново осмыслить свои ценности. Бурлак понимает, что иногда новая жизнь может стать лучшим шансом на спасение, даже если она построена на обмане. Но сможет ли он выйти сухим из воды, когда ставки растут с каждым днём?
